厌染发来一条信息，“hi，我下周末结婚，方便的话来参加我的婚礼吧。”
我看着手机屏幕失了神，对话框的左侧她的头像是她本人，依旧是记忆中的样子，嫣然含笑，顾盼多姿。不禁想起了尘封在记忆中的时光，我们共同度过的那段日子。
厌染和我是高中同学，而且是同桌。她是一个神经质且大大咧咧的女生，整日和男生打成一片，是我喜欢的类型。在情窦初开、性向尚未形成的那段时间，我是喜欢她的。和她待在一起的时候，我会感到自在，愉快。在得知她已有一个外校男友之后，我便把对她的喜欢深埋在了心底。但喜欢一个人是藏不住的，她知道我喜欢她，我也知道她知道，这并不影响我们成为好朋友。
高中的日子是高压且沉闷的，成绩排名是唯一的评价标准，厌染是为数不多的愿意在这孜孜不怠的过程中寻找乐趣的人。印象最深的，是有一次在英语课上，新学了一个单词——“Bargain”，是便宜货的意思。这个单词我老是记不住，被老师提问默写的时候愣在了黑板前，素来严厉的老师当场给了我一顿羞辱，大意是连最基本的单词都记不住，英语成绩肯定好不了。当我面红耳赤地回到座位上之后，厌染在我耳边悄悄说了一句，“super bargain man，别理老师，他就是个超级贱人”。从此，我再也没有忘记这个单词，“super bargain man"也成了我们俩独有的暗号和秘密。
元旦晚会是一年中难得的放松，提前一个月班里就开始准备，统计节目信息。五音不全的我在厌染的怂恿下和她一起报了一个合唱，曲目是《最美的太阳》。为了不在全班面前丢人，我们利用一切课余时间练习，在小花园，在假山旁，在人工湖边，在所有僻静而美丽的地方。没有乐感的我老是抢词，厌染一遍遍地纠正我，让我看着她的眼睛跟着她的节奏慢慢唱。我看到她明亮的眼睛中倒映出的我的身影，紧张又兴奋，真诚中带着渴望。元旦晚会上的表演说不上成功，也说不上失败，因为从我们俩上台的那一刻起，大家的关注点全然不在歌声上，而是不断起哄让我们俩离近点，抱一个。我们还是认真唱完了那首歌，“我的世界，因为有你才会美 “，“我的天空，因为有你不会黑”。
高二分班之后，我们去了不同的班级。高考之后，我们去了不同的城市，学着风马牛不相及的专业。我们仍会在每年寒暑假回家的时候见见面，聊聊近况，畅想一下未来。大学几年，她和男朋友分手，复合，再分手。而我，也逐渐明确了自己的性取向，但却不知出于什么原因，始终没有对她坦承。等到大学毕业之后，她孤身去北京闯荡，我则继续读研，我们忙于各自的生活，交流也逐渐变少。
一年圣诞节前夕，厌染突然联系我，说她到上海出差，想来见见我，我自然欢迎。我带她在学校里逛了一整圈，听她讲工作中的收获和感情上的烦恼，带她去我实验室，向她展示我每天的工作。短短几个小时，我们又回到了当初亲密无间的状态。我很开心，我们虽然都经历了很多，但在内心深处，仍旧是当初的样子。
晚饭时，厌染隐晦地向我表达今晚想让我陪她，我神使鬼差地同意了。当我们一起躺在床上的时候，见我无动于衷，她靠近我的耳边，轻轻说了一句"love me like you do”。我突然想起了多年前她同样在我耳边轻声说出的那句"super bargain man”，心里一阵感伤，替自己，也替我们没有任何可能的将来。“不早了，快睡吧，晚安”，我转过身去背对着她，关上了床头灯，呼呼大睡起来。
那天之后，我们便失去了联系。直至今天。
从记忆中醒来，犹豫良久，我以单位疫情管控为由推脱掉了参加她的婚礼，包了个红包，送上了最衷心的祝福，“祝你们甜甜蜜蜜，百年好合”。