经常有人说,周杰伦代表了一代人的青春。作为一名90后,我想谈一谈,我心中的周杰伦。

一、不能说的秘密

自小成长在在闭塞的小县城的农村,我第一次对周杰伦这个名字产生清晰的印象是在上中学的时候。恰逢他自导自演的电影《不能说的秘密》上映,身边的好多人都在谈论这件事,尤其是女生们。到现在我都没有看过这部电影,但同名主题曲的旋律牢牢印在了我的脑中。每每听到这首歌,我会想起那年夏天的蝉鸣,闷热的空气,还有磁带随身听倒带的声音。

班上有一个女生,她是周杰伦的粉丝,追星追到了痴迷的程度。她的笔记本上抄满了周杰伦的歌词,贴满了周杰伦的照片。她会购买每一期的娱乐杂志,把关于周杰伦的新闻全部剪下来,整理在一起。我问过她为什么这么喜欢周杰伦,她的回答我已经记不清了,只记得她在讲起自己偶像的时候眼神里充满了期待和激情。她还手写过一部小说,以自己为女主角,男主角的名字叫阿杰,讲了他们恋爱的故事。她甚至花钱请打印店的老板把她的手稿输入到电脑中再打印出来,投稿给了《花火》杂志,至于结果如何,她没有告诉任何人。

二、稻香

高中某天晚自习的时候,突然停电了,一阵惊呼之后,教学楼里陷入了嘈杂。突如其来的黑暗给一天功课之后疲惫的我们带来了难得的喘息,大家三五成群聚在一起,或闲聊,或玩闹。当然也有人不肯放过一丝一毫的学习时间,拿出了准备已久的手电筒,在微弱的灯光下奋笔疾书。

没过多久,班主任便来到教室主持秩序,让我们回到自己座位上坐好,说马上就会恢复供电。可等了许久,还是没有来电,有人提议来表演节目,得到了大家的一致认可,并怂恿我们班的学习委员来为大家唱歌。她为人热情大方,处事周全,深受我们喜欢,也正因如此,成为了表演节目的第一人选。她没有推辞,在黑暗中为我们清唱了一首周杰伦的《稻香》。声音很轻,还因为紧张带着些颤抖,但我们却听得格外认真。在零散的星光下,我望向四周,看到一个个模糊的身影,伴着歌声的节奏,左右摇摆。

三、婚礼进行曲

2015年周杰伦大婚,结婚的对象、婚礼的细节占据了一个又一个的娱乐新闻头版头条,“无数人感觉失恋了”。也似乎从那时起,媒体对周杰伦个人生活的关注远远大于了他的音乐作品。他的“宠妻”,他的言行,他的成就,甚至他的体重,都是微博热搜上令人津津乐道的话题。

而我作为一名普通听众,并不关心他是不是在机场等老婆,不想知道他胖了多少斤,也不认可他代表了我的青春。也许是被流量裹挟,也许是被资本利用,关于他的无聊热搜和情怀贩卖越来越来频繁。我开始对周杰伦三个字感到厌烦,甚至不再主动去听他的作品。

四、最伟大的作品

七月初,周杰伦发布了自己新专辑《最伟大的作品》。我关注到这件事,还是因为版权问题——由于腾讯音乐对周杰伦作品的独家版权,导致Apple Music在中国大陆延迟上线,造成了很多用户的不满。这背后的是非和缘由暂且不论,看到新闻之后我鬼使神差地点开了他的这张新专辑,按下了播放键。

平心而论,这张专辑没有让我感到太多惊喜,最喜欢的一首《说好不哭》还是之前在网络上发行过的作品。

在这张专辑播放完成之后,音乐软件播放类似歌曲的功能让一切变得不一样起来。我听到了《稻香》,听到了《不能说的秘密》,听到了《听妈妈的话》……听到了一首首被我故意埋藏在记忆深处的周杰伦作品。我听到了蔡依林、S.H.E……听到了林俊杰、王力宏……听到了一个个青春年少时在耳机里陪我入梦的名字。原来大数据早已洞悉了一切——

与其说周杰伦代表了一代人的青春,不如说是代表了韩流文化、选秀歌手兴起之前的,如日中天的,华语流行音乐。