昨天夜里，半睡半醒间，我恍惚回到了数月前，我还在学校宿舍的日子里。睁开眼，习惯性地看向我的右手边——那曾是禺槀的床位——却只看到冷寂的月光下的斑驳树影。恍如隔世，原来仅仅是残存的梦中思绪啊。
作为室友，我们在同一屋檐下共同生活了近六年。时间力量是无比强大的，如水滴石穿一般，在潜移默化间，把彼此的陪伴变得理所应当。即便是间隔数月，生活中也满是他的影子。
在这六年间，我们像是经历了一场漫长的婚姻，两人的感情从日渐升温到突然破裂，再到趋于平淡、相敬如宾，最终不可避免地走向分离，从此天各一方。
和禺槀相识的时候我正处在一段感情的矛盾期，要跟随校外导师进行课程设计，申请临时宿舍的时候，命运的安排在轻描淡写间把两个少年紧紧绑在了一起。
我们来自不同的城市，有着类似的专业背景，在陌生而又新奇的校园里，跟随各自的导师进行课程设计。我们几乎形影不离，每天早上会一起起床吃早餐，一起骑车去实验室，晚上再一起回宿舍。我们还会一起打英雄联盟，我爱玩伊泽瑞尔，他爱用熔岩巨兽。他的游戏天赋很高，刚开始时我凭借多年的游戏经验带着他玩，没过多久我就需要他来carry我了，甚至连solo赛都是输多赢少。但我很开心，我享受和他在一起的时光，他让我感觉到了在恋爱中从来没有感受到的共鸣。
久而久之，我和恋人的关系渐行渐远。分手的时候，她问我是不是喜欢上了别人，我心虚地说没有。但实际上，当时的我确实对禺槀充满了好感，甚至会不自觉地把他和前任相对比，心里的那座天平不断倾斜，无以复加地向禺槀偏去。
这是一段以背叛为起点的感情，注定得不到好运的垂顾。
没有了恋爱的束缚，恢复自由身的我开始更加主动地向他靠近，两人也不断突破正常朋友间的相处模式。我们会在床上嬉闹，在骑车的时候牵手，在游戏里打情骂俏。那是我们之间最幸福的一段时光。
一天他骑车载我回宿舍的时候，突如其来的一场大雨把我们困在了路上。急着回去打游戏，又不想身上的贵重物品被淋湿。我们把兜里的东西全部装在了书包里，把书包夹在两人之间，用身体为书包挡雨。他骑车向宿舍冲刺，我坐在后座上紧紧抱住他。看着车身两边飞速激起的雨水，感受着他身上传来的阵阵暖意，我想，即使前方是修罗地狱，我也义无反顾，随他奔赴。
课程设计结束的时候，我们约定，等到正式入学，我们还要做室友。宿舍管理系统开放的那天，我早早地守在电脑前不断刷新页面，在意向室友的那一栏，坚定地写下了他的名字。对于未来的几年同居生活，我充满了期待。
新宿舍的环境很好，专门的两人间，还带有独立的阳台。两张单人床，我在西侧，他在东面。我喜欢侧身朝右睡，他喜欢侧身朝左睡——一睁开眼就是对方的身影。
体育课我们都选择了中国传统健身，最后的考试是太极推手对战。考核前夕的一个下午，我们在宿舍练习推手。那天的阳光很好，透过窗帘的缝隙打在我们身上。我们俩推来推去，随着身体的持续接触和摩擦——我们的动作越来越轻，从推手变成了拥抱。异样感觉在心底出现，一股热气涌现在下腹，我们开始对视、浅吻。
我们并排躺在床上，心跳不断加速。我翻身把他压在身下，想要再次亲吻他，他突然开口说了一句，“其实我有女朋友”。
错愕、羞愧、狼狈，我感到无地自容，落荒而逃。
我们以为我们会水到渠成地在一起，没想到自己的悬悬而望竟然是以伤害另一份感情为代价。
他留给了我两个选择：在一起，作为第三者；不在一起，就像一切都没发生过。
我无法接受成为一名第三者，我甚至无法怪罪于他——他绝没有刻意隐瞒，只是我从来都对他早已显露出的种种恋爱迹象故意视而不见而已。在真相的窗户纸被戳破的那一刻，在猛烈的阳光下，我的自欺欺人，我的一厢情愿，再也无所遁形。
我也无法接受忘却一切，那些或美好或失意的过往是我们独有的羁绊。我无法忘记每一顿和他共进的早餐，无法忘记与他并肩的每一段路途，无法忘记他身体的温度和触感，无法忘记他在我心里留下的每一道痕迹。
我想我一定是疯了，我选择以更加决绝的姿态回应他。我会在他醒来之前离开宿舍，并在深夜返回，竭力避免所有和他独处的时刻。我肆意践踏这份感情中所有的美好，甚至以否定他的形式去否定这份感情。
我们开始长达数年的冷战，长久以来的默契让我们即便是冷战也维持着作为室友表面的和谐。一切像是都没有变，只是少了两颗相互奔赴的心。
“你知道吗？我也很难过。”
一天晚上，在一片黑暗中，他像是在自言自语。原来在这段感情中受到伤害的人不止是我自己，我释然了。时间可以抚平一切，抚平我的无法接受，抚平他的苦衷。
我们开始重新变得亲密起来，一起打游戏，一起在周末睡到大中午然后出门吃饭。但始终保持着克制，不再有肢体接触，也不再谈人生理想和抱负，就像很多普通朋友一样。
临近毕业，搬离宿舍的前一晚，我们相约吃饭，作为告别。饭后，我提议到酒吧坐坐。恰逢中秋，酒吧里很是热闹，要很用力才能听清对方的声音。我们点了一瓶起泡酒，在角落里对饮。
我想对他说些什么，但到最后也没有说出口。